暮色还未完全吞噬整栋公寓楼时，手机屏幕的蓝光已经刺痛了苏霞的瞳孔。那条陌生号码发来的短信，像一块滚烫的烙铁，烫得她指尖发麻。她盯着屏幕上的暧昧字眼，喉结滚动了两下，指尖在键盘上悬了半晌，最终还是回了一个笑脸表情。

门铃响的时候，她正跪在浴室的防滑垫上。温热的水流冲刷着后背，泡沫顺着脊椎滑落，在地砖上晕开一圈乳白色。她突然想起丈夫出差前塞进她包里的那盒药，像想起一粒硌牙的砂糖。这时节的晚风裹着槐花香，从半开的落地窗挤进来，撩动窗帘的褶皱，也撩动了她颈后的发丝。

"砰——"
门框被撞开的声音格外刺耳。闯入者身上还带着汽油味，外套口袋里窸窣作响，不知裹着几包烟。苏霞本能地想要起身，却听见男人低沉的笑声："别动。"
那声音像一根铁链，将她钉在原地。水流冲刷声里，她听见对方褪去衣物的窸窣声，听见皮带扣勾勒空气的清脆。等到他俯身贴近时，苏霞才闻见他口腔里混着酒气的甜腥，与浴室里的氯胺气味混作一团。

"你丈夫知道你今天要——"
话未说完，就被堵住了唇。这场初遇比她想象中粗暴，却也比她想象中契合。她的指甲掐进瓷砖边缘，直到指尖发白，仍觉得不够深。当男人的重量压下来时，她甚至来不及回想那些教科书式的浪漫场景，只觉得浑身的血液都涌向一处，像被点燃的引线。

后来的事总是模糊的。记忆里只余下汗水浸透的床单，与喘息声交织的呢喃，以及某个瞬间迸发的战栗。当窗外的第一缕晨光探进窗帘缝隙时，苏霞望着身边还在沉睡的男人，忽然想起冰箱里那盒没拆封的钙片。她摸着发烫的额头，突然觉得这场景像极了丈夫常看的那些老电影——只不过银幕与现实之间，隔着一整个春日的燥热。