在江湖飘荡的第十二个秋天，江湖侠士突然疯了似的抢夺枫叶。他们说，那片枫叶能撕开时空的裂痕，让相隔千里的故人重逢。你蹲在断桥下拾了七日枫叶，终于等到翩然过肩的青衫男子。

「这是给我的？」他说这话时唇角含笑，衣襟上还沾着残雪。

江湖这么大，却容不下一颗少女心。你攥着第八片枫叶，在染血的枫林里徘徊。送陆乘风能换一壶青梅酒？赠燕居安能解风陵渡的冰封？还是该藏在袖筒里等白无尘过云州？

一、枫叶的江湖

（1）江湖赠叶有讲究
霜打枫枝时分，云泥宫前常聚着送礼的姑娘。她们将血色枫叶裹在帕子中，颤巍巍递向白袍剑客。这枫叶能换燕居安剑匣里的半盏灯，能调戏陆乘风时多一次不挨骂的机会。

但有人把枫叶喂给了醉倒在孤山脚下的醉花翁。那老道盯着枫叶发愣半个时辰，突然哇地吐出一滩菊花茶。

（2）血色信物的秘密
江湖传言这枫叶能破除三十六种蝳，但铁笛门的人不信。他们亲眼见着用枫叶解蝳的兄弟，在雪地里滚了整夜。直到第二日遇见挑染红发的女侠，才晓得那枫叶原本该喂给穿绯红战甲的人。

二、送错人会怎样

（1）醉酒先生的误会
把枫叶塞给酒葫芦当垫脚石的醉翁，他会把你领到断肠崖。那老道捏着枫叶在石头上划拉，最后写出七个字：「此枫非彼枫，茶」。

你蹲在乱石堆里摘野莓果时，突然想起来白无尘说过：「枫叶皆通灵，送错人会骂娘。」

（2）剑客的冷淡
抱着袖子不接枫叶的青衫客，多半是等着你三更时分去风陵送炭。某年寒冬，有姑娘拿着枫叶在雪地跪到天明。最后看见陆乘风裹着貂裘骑鹤来，顺手把枫叶扔进酒壶里。

三、送对人有糖分

（1）雪山夜话
藏在狐裘里的枫叶，在云州冰湖最冷的夜发光。燕居安蜷缩在篝火旁拆解冰层时，你会听见青铜剑鞘里迸出清脆的响动。他说这是他收到过的最烫手的礼物，递回去时指尖被枫叶烫得发红。

（2）醉里秋波
给喝得双颊桃红的醉翁送枫叶，得挑他眼睛发直盯住茶壶时。那老道接了枫叶突然清醒，他会把你领到幽谷里指给你看当年摘药的路径。回来时腰间会多挂上一串自制药，吃下去鼻子酸得能掉眼泪。

四、江湖的小心思

（1）第三片枫叶
当送过第三片枫叶时，会在杭州街口遇见抱着枫叶哭的女子。她要你把第四片枫叶藏在茶壶里，带到云泥宫顶。月明星稀时会看见白衣剑客弯腰拾起茶垢，那样子像极了当年摘海棠花的少年。

（2）血书
给白无尘送枫叶，得挑他衣襟染血时去。那道人会把你带到雪地里熬药，让你把枫叶研成粉时会闻到梅子酒的香。等他说「够了」时千万别停，这药多一分能解五蝳教的噬骨咒。

江湖这么大，容得下千军万马，却容不下一颗乱点鸳鸯的少女心。你蹲在枫树下数过三百二十一片枫叶，终于懂得：这江湖最要命的不是蝳箭弯刀，而是送错人时听见的那声冷笑。

掌心还粘着第三十三片枫叶的汁液，突然想起断桥边戴玉观音的老艄公说的话：「枫叶会说话，但它只会对该听见的人呢喃。」

你抖了抖袖子，第七十四片枫叶飘飘荡荡，正好落在醉翁打翻的酒壶里。