她穿着墨绿色的校服裙，长发披散在肩头，鼻尖上还沾着一粒细小的绒毛。那种青涩的模样让我想起初绽的樱花，却又带着一丝说不清的忧郁。直到那天下午，我们在转角的便利店狭路相逢，她慌乱地撞上我，校服领口的纽扣突然松开——
一、雨伞下的试探
“对、对不起！”她的脸瞬间涨得通红，慌乱地想要拉上衣领，却怎么也够不到。我盯着她发颤的手指，突然伸出手替她扣上最后一颗纽扣。指尖擦过她温热的皮肤时，她猛地吸了口冷气。
“你……”她欲言又止，眼睛却亮得惊人。雨突然下大了，我顺手扯过便利店门口的雨伞：“要送你回家吗？”
她咬着嘴唇，最后点了点头。
那把廉价的雨伞在狂风中歪歪扭扭，她的后背时不时蹭到我的手臂。我闻到她身上淡淡的橘子香，混着雨水的气息，让人心痒难耐。
二、书桌下的暗流
她的家在老式居民楼的三楼，推开门时传来电视剧的背景音。我注意到书桌上堆满了教科书，却在最底层压着一张半裸的杂志画报。
“喝点茶吗？”她突然这么说，声音里带着我从未听过的颤抖。茶还没倒完，她就转身扑到我身上，手指胡乱扯开我的衬衫扣子。
“等、等等！”我喘着粗气后退一步，却被她拽住衣角摔倒在地。她趴在我身上时，我闻到她耳后的蜜桃味，混着汗水的味道让喉咙发干。
“你确定要这么做？”我盯着她泛红的眼睛，她却突然笑了，露出两颗虎牙：“你不是也想试试吗？”
三、樱花下的失控
从那天起，我们总在放学后约在废弃的体育馆。她会提前把运动场的铁门锁好，换上轻薄的白色运动短裙。我看着她弯腰系鞋带时高高隆起的臀线，喉咙里像是卡着团火。
最后一次见面时，她主动拉我躲进体育馆的储物间。狭小的空间里挤着三个人的呼吸，她却突然解开自己的胸罩扔在地上：“你不是一直盯着这里吗？”
我后来才知道，她早就在储物间里铺好了从家里偷来的毛毯。当她的指甲掐进我后背时，窗外正飘着那年最后一批樱花。
四、秘密花园的余韵
那个夏天结束时，她转学了。我在整理书桌时发现她留下的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“你教我的那些，我都在用”。
现在每当下雨天，我还会想起那把歪斜的雨伞。不知道现在的她，是不是也正趴在某个男生耳边，用同样发颤的声音说着“你确定要这么做吗？”
窗外的樱花又开了。