窗外的梧桐树正簌簌抖落新绿，阳光透过半卷的窗帘，在空荡荡的课桌上投下斑驳的光影。我靠在第三排靠窗的位置，任凭汗水浸透衬衫领口，喉咙干得发疼。
铃声响起时，我正准备起身去接水。后颈突然被什么东西拽住，还未转身，整个人就被拉进狭仄的过道。身后的气息喷在耳垂上，带着焦糖饼干的甜腻，混着午后特有的闷热。
"等会儿去仓库领粉笔。"低沉的男声在耳边炸开，带着不容置疑的压迫感。那双握着我手腕的手指节泛着青白，指腹却意外温暖，像是刚摸过暖气。
二、呼吸交织的瞬间
仓库的灯管发出嗡嗡的微响，灰尘在光束里跳舞。他倚在装满粉笔的木箱上，褪色的校服口袋翻出一截断铅笔。我听见自己的心跳在胸腔震颤，像被雨点敲打的铁皮屋顶。
"帮我捡...捡那个..."我指了指散落在角落的粉笔盒。当他弯下腰的瞬间，后背的衣褶间露出一截白皙腰肢，阳光正好勾勒出那道浅浅的脊椎线。我的手指不自觉地摩挲着掌心，那里还残留着被拽住时的温度。
三、粉笔灰里的缠绵
"咔嚓"一声脆响惊醒了我们。粉笔盒从高处摔落，在水泥地上炸开一朵灰白的花。他抓住我的手腕想要扶正，却错位扣住了我的后颈。校服领口的纽扣在拉扯中一粒粒崩开，露出锁骨下方那道青紫色的痣。
仓库的铁门突然被推开。我们慌乱中撞进最里头的储物柜，头顶的吊灯在剧烈晃动中洒下破碎的光斑。他的呼吸拂过耳根时带着细碎的粉笔灰，舌尖卷住耳垂的瞬间，我听见自己发出压抑的颤音。
四、午夜的回响
那天晚上下着细雨，我总觉得课桌抽屉里藏着什么。摸索出的不是试卷，而是一块被掰断的粉笔头，灰白的断面还沾着些许纤维絮。我盯着这个物件发呆到天亮，直到第一缕阳光穿过窗帘的褶皱，在课本上投下一道斜长的影子。
走廊里传来早自习的读书声，夹杂着粉笔擦过黑板的沙沙声。我突然想起储物柜门上那道被指甲划出的浅痕，像极了午夜梦回时压在胸口的灼热触感。